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Reporte 2 

Análisis Cualita�vo del Narcisismo en Frankenstein: Las Voces del Yo y la Psicología Profunda 
de Personajes en el Modo Subjun�vo 

 

Introducción: El Subjun�vo Como Ventana al Alma 

El análisis cuan�ta�vo reveló 278 patrones lingüís�cos distribuidos entre 11 personajes. Pero los 
números son apenas el esqueleto. Este segundo reporte busca la carne, los nervios, la sangre: 
¿qué nos dicen estos patrones sobre la vida interior de quienes los pronuncian? ¿Qué revela el 
subjun�vo sobre cómo cada personaje habita su propia mente? 

El subjun�vo es el modo grama�cal de lo irreal, de lo que podría ser, debería ser, o hubiera sido. 
Es el modo de la fantasía, del arrepen�miento, de la imposición. Cuando alguien vive en el 
subjun�vo, está rechazando el presente real para habitar un mundo alterna�vo de su propia 
construcción. 

Victor Frankenstein usa el subjun�vo 174 veces. Elizabeth lo usa 27 veces. Esta diferencia no es 
solo cuan�ta�va: es la diferencia entre quien vive atrapado en mundos irreales y quien habita el 
mundo real, por doloroso que sea. 

 

PARTE I: LOS GRANDIOSOS - Victor y Walton 

Victor Frankenstein: El Ciclo Completo del Narcisista 

Victor es el personaje más estudiado de la novela, pero el análisis del subjun�vo revela algo que 
la crí�ca literaria tradicional suele pasar por alto: Victor no es un grandioso puro, ni un 
vulnerable puro. Es ambos, en secuencia temporal. Muestra el ciclo narcisista completo: 
inflación grandiosa → fracaso → colapso → vic�mización. 

Fase 1: La Inflación Grandiosa (páginas 26-70) 

En las primeras páginas de su narra�va, Victor habita un mundo de posibilidades ilimitadas. Sus 
subjun�vos son expansivos, visionarios, ambiciosos. Cuando dice que sus padres "resolved that I 
should become a student at the university of Ingolstadt", no está simplemente reportando un 
hecho. Está estableciendo un des�no. El subjun�vo aquí no es duda, es certeza disfrazada: así 
debe ser porque así lo he decidido. 

Su uso obsesivo del "should" en esta fase no expresa obligación moral, sino imposición 
ontológica. Victor no dice "yo debería estudiar química", dice "el mundo debería funcionar así". 
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Cada "should" es una declaración de cómo la realidad debe reestructurarse para acomodar su 
grandeza. 

Lo más revelador aparece en su descripción del proyecto de crear vida: "I thought that if I could 
bestow anima�on upon lifeless mater, I might in process of �me renew life." Aquí el 
condicional no es humildad, es estrategia narra�va. Victor sabe exactamente lo que hará. El 
"might" es falsa modes�a, porque el subjun�vo está al servicio de la fantasía de omnipotencia: 
yo seré como Dios. 

Fase 2: El Colapso (páginas 71-140) 

Algo cambia drás�camente después de que la Criatura cobra vida. Los subjun�vos de Victor se 
vuelven defensivos, evasivos. Ya no dicen "yo debería conquistar la muerte", dicen "esto no 
debería haber pasado". 

Aquí aparece el dominio del "would have" - el arrepen�miento paralizante. "Unless I had been 
animated by an almost supernatural enthusiasm, my applica�on to this study would have been 
irksome." Este no es arrepen�miento genuino. Es la reconstrucción obsesiva del pasado, el 
intento de encontrar el momento exacto donde la grandeza se convir�ó en horror. 

El narcisista grandioso colapsado no acepta la realidad presente. En lugar de decir "hice esto y 
falló", reconstruye incansablemente el pasado en modo subjun�vo: "si yo hubiera... entonces 
no habría...". Cada "would have" es un rechazo de aceptar que las consecuencias de sus actos 
son reales e irreversibles. 

Fase 3: La Vic�mización (páginas 141-217) 

Y aquí aparece algo inesperado: los patrones vulnerables de Victor. 

"I am miserable, and they shall share my wretchedness." 

"I am alone and miserable; man will not associate with me." 

"I am malicious because I am miserable." 

Estas tres frases son devastadoras en su simplicidad. Victor ha colapsado completamente del 
grandioso al vulnerable. Ya no es el creador omnipotente, es la víc�ma de su propia creación. 
Pero - y esto es crucial - sigue sin asumir responsabilidad. La estructura "I am X because Y" es la 
firma del vulnerable: "soy malo porque soy miserable", no "soy miserable porque hice cosas 
malas". 

La vic�mización del narcisista no es humildad. Es otra forma de egocentrismo: "mi sufrimiento 
es tan excepcional que jus�fica cualquier cosa". Victor pasa de "yo soy como Dios" a "yo soy la 
víc�ma más grande", pero en ambos casos, sigue siendo el centro del universo. 
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Fase 4: Las Demandas del Vulnerable (páginas 214-321) 

Los cinco patrones "vulnerable_demand" de Victor completan el cuadro: 

"You, my creator, abhor me; what hope can I gather from your fellow creatures, who owe me 
nothing?" 

"S�ll thou canst listen to me and grant me thy compassion." 

Aquí Victor (o la Criatura hablando a través de la narra�va de Victor - la dis�nción se vuelve 
borrosa) demanda, exige, reclama. El vulnerable no pide, exige compasión como derecho. 
Siente que el mundo le debe comprensión, que su sufrimiento le otorga un privilegio moral. 

Victor y el Libre Albedrío: ¿Puede Elegir Dejar de Ser Narcisista? 

La pregunta filosófica central que Victor plantea es: ¿en qué momento pierde la capacidad de 
elegir? ¿Hubo un instante donde pudo decir "no crearé esta criatura" y ese instante pasó? ¿O 
cada momento con�ene la posibilidad de elegir diferente? 

Sus 174 subjun�vos sugieren algo perturbador: Victor vive en un eterno "hubiera". Nunca 
habita el presente donde la elección ocurre. Cuando está inflado, el presente es solo trampolín 
hacia un futuro grandioso. Cuando está colapsado, el presente es solo escenario de un pasado 
que hubiera debido ser diferente. 

El narcisista no puede elegir porque no habita el momento de la elección. Siempre está en el 
"debería" o el "hubiera", nunca en el "es" donde las decisiones reales ocurren. 

Walton: El Grandioso Antes de la Caída 

Walton es fascinante precisamente porque es Victor antes del colapso. Sus 37 patrones son casi 
todos grandiosos puros: "should" dominante, "would have" mínimo, casi ningún patrón 
vulnerable. 

"I shall kill no albatross; therefore do not be alarmed for my safety." 

Esta frase es perfecta. Walton conoce la historia del "Ancient Mariner" - conoce la advertencia - 
pero se declara inmune. El narcisista grandioso siempre cree que a él no le pasará. Las tragedias 
son para otros. Él es excepcional. 

Lo revelador es que Walton solo �ene un patrón vulnerable, y aparece en la úl�ma página (342), 
justo cuando decide dar media vuelta y no seguir al Polo Norte. Es el momento donde comienza 
su colapso, donde la realidad perfora la fantasía. 

Walton es lo que Victor fue antes de la página 71. Mary Shelley los presenta como espejos: uno 
antes del fracaso, uno después. Y la pregunta implícita de la novela es: ¿aprendió Walton de 
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Victor, o simplemente se salvó porque la naturaleza (el hielo) le impidió seguir antes de que 
fuera demasiado tarde? 

El Contraste: Grandiosidad de 100 "Should" vs. 21 "Should" 

Victor usa "should" 100 veces. Walton 21 veces. Ambos son grandiosos, pero Victor lo es cinco 
veces más intensamente. Esta diferencia cuan�ta�va �ene significado cualita�vo: Victor no solo 
es narcisista, es obsesivamente narcisista. La realidad debe reorganizarse 100 veces para 
acomodarse a su visión. 

Walton todavía puede conversar, escuchar, cambiar de opinión (al final da media vuelta). Victor 
no puede. Victor está petrificado en su propia narra�va. 

 

PARTE II: LOS VULNERABLES - La Criatura y Jus�ne 

La Criatura: Una Sola Frase, Un Universo de Significado 

El análisis cuan�ta�vo detectó solo un patrón en las aproximadamente 70 páginas que narra la 
Criatura. A primera vista, parece un error metodológico, una falla en la detección. 

Pero no lo es. Es profundamente revelador. 

La Criatura narra su historia en indica�vo pasado: "I learned", "I discovered", "I suffered". No 
vive en el subjun�vo porque durante la mayor parte de su narra�va está reportando hechos 
dolorosos, no construyendo fantasías o reconstruyendo pasados alterna�vos. 

Hasta la página 339. La úl�ma página del libro. Cuando dice: 

"If you had listened to the voice of conscience and heeded the s�ngs of remorse before you 
had urged your diabolical vengeance to this extremity, Frankenstein would yet have lived." 

Esta frase es escalofriante en su perfección lingüís�ca. Es el vulnerable en su forma más pura y 
más letal: 

1. Culpabilización total: "If you had..." - tú causaste esto 

2. Condicional contrafác�co: construye un pasado alterna�vo donde Victor vivía 

3. Evasión absoluta de responsabilidad: no dice "lo maté", dice "tú causaste que muriera" 

Y la dice parado sobre el cadáver de su creador. 

El Vulnerable Como Asesino 
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Este es el momento más importante del libro para entender el narcisismo vulnerable: la Criatura 
ha asesinado a William, ha asesinado a Clerval, ha causado la muerte de Jus�ne, ha asesinado a 
Elizabeth, ha perseguido a Victor hasta matarlo de agotamiento. Es un asesino múl�ple. 

Y en su úl�ma frase, sigue culpando a Victor. 

El vulnerable no es menos peligroso que el grandioso. Es más peligroso, porque su vic�mización 
es el combus�ble que jus�fica cualquier atrocidad. "Soy malicioso porque soy miserable" no es 
una explicación, es una licencia para matar. 

La Paradoja de la Criatura: ¿Víc�ma Real o Narcisista Vulnerable? 

Aquí entramos en territorio complejo. La Criatura es una víc�ma real. Fue creado sin su 
consen�miento, abandonado por su creador, rechazado por todos los humanos, condenado a la 
soledad eterna. Su sufrimiento es genuino. 

Pero la pregunta es: ¿en qué momento el sufrimiento genuino se convierte en narcisismo 
vulnerable? ¿Cuándo la víc�ma real se transforma en el vulnerable que usa su vic�mización 
para jus�ficar el mal? 

La Criatura �ene derecho a su dolor. No �ene derecho a asesinar niños. Pero el subjun�vo de la 
úl�ma página revela que para él, sí lo �ene. Su frase final es la racionalización perfecta: "no 
tuve opción, tú me obligaste a ser un monstruo". 

¿Dos Vic�mizaciones o Una? 

Hay un detalle técnico crucial: las frases "I am miserable" atribuidas a Victor (páginas 141, 214, 
217) probablemente son de la Criatura. Aparecen en el rango de su narra�va o justo después. 

Si es así, entonces la Criatura no �ene un solo patrón vulnerable. Tiene cuatro o cinco. Y todos 
dicen lo mismo: "Soy miserable, por tanto tengo derecho a hacer sufrir a otros". 

Esto cambiaría radicalmente el análisis: la Criatura sí vive en el subjun�vo vulnerable, pero su 
vulnerabilidad está tan integrada al modo indica�vo de su narra�va que se vuelve invisible. No 
dice "hubiera querido ser amado" (subjun�vo explícito), dice "como no fui amado, entonces 
maté" (subjun�vo implícito en la lógica causal). 

Jus�ne: La Vulnerable Pura o la Víc�ma Genuina 

Jus�ne es el otro caso vulnerable, pero radicalmente diferente a la Criatura. 

Sus seis patrones muestran el perfil lingüís�co perfecto del vulnerable: 

• Más tercera persona (56%) que primera persona (37%) 

• Subordinación a expecta�vas externas ("supposed to", "should") 
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• Consolación de otros en su propio sufrimiento ("Do not fear") 

Pero Jus�ne está genuinamente inocente. Será ejecutada injustamente. Su "subordinación" no 
es patología, es realismo: está en prisión, será ejecutada, no �ene poder. 

La Pregunta Irresoluble: ¿Contexto o Carácter? 

¿Jus�ne muestra patrones vulnerables porque es vulnerable, o porque el contexto (prisión, 
inminente ejecución) la fuerza a serlo? 

Si le quitamos la prisión y el juicio, ¿Jus�ne seguiría usando más "él/ella" que "yo"? ¿Seguiría 
subordinándose a las expecta�vas de otros? ¿O recuperaría un perfil de pronombres 
balanceado? 

No podemos saberlo. Mary Shelley la mata antes de que podamos verla en otro contexto. 

Pero hay una pista: cuando Jus�ne dice "I do not fear to die... that pang is past", hay una 
dignidad, una aceptación que no aparece en la Criatura. Jus�ne acepta lo que es, incluso siendo 
injusto. La Criatura nunca acepta, siempre culpa. 

Tal vez esa es la diferencia entre víc�ma genuina y vulnerable narcisista: la aceptación vs. la 
eterna culpabilización. 

 

PARTE III: LOS TESTIGOS - Elizabeth, Clerval, De Lacey 

Los personajes no-narcisistas en Frankenstein funcionan como contraste cogni�vo. No son 
protagonistas, pero su forma de hablar revela lo que Victor, Walton y la Criatura han perdido: la 
capacidad de habitar el presente sin distorsionarlo. 

Elizabeth: La Cordura Como Resistencia 

Elizabeth usa el subjun�vo 27 veces - una quinta parte de lo que usa Victor. Pero lo más 
revelador es cómo lo usa. 

Cuando dice "I feel as if I were walking on the edge of a precipice, towards which thousands are 
crowding and endeavouring to plunge me into the abyss", está usando "as if" para describir una 
amenaza real. Jus�ne será ejecutada injustamente. La familia está destruida. El precipicio no es 
metáfora, es descripción precisa. 

Victor, en cambio, usa "as if" 22 veces para drama�zarse. "Every night I was oppressed by a slow 
fever, and I became nervous to a most painful degree; the fall of a leaf startled me." La hoja que 
cae no es amenaza real, es escenogra�a de su auto-drama�zación. 



7 
 

Elizabeth usa el subjun�vo para nombrar lo que realmente amenaza. Victor lo usa para inflar 
lo que apenas incomoda. 

El Silencio de Elizabeth 

Pero hay algo más perturbador: Elizabeth habla poco. Aparece en muchas páginas, pero sus 
patrones lingüís�cos son rela�vamente escasos. ¿Por qué? 

Una lectura feminista diría: porque Victor no la escucha. Elizabeth está ahí, pero la narra�va de 
Victor la silencia. Cuando ella habla, él no registra sus palabras con la misma intensidad con que 
registra las suyas propias. 

Una lectura psicoanalí�ca diría: porque Elizabeth representa la realidad que Victor rechaza. Su 
cordura es insoportable para quien vive en la fantasía. Por eso Victor la man�ene a distancia 
narra�va. 

Una lectura desde el narcisismo diría: Elizabeth no genera patrones porque no necesita 
distorsionar la realidad. Habla menos porque no está reconstruyendo obsesivamente pasados 
alterna�vos ni imponiendo futuros imaginarios. 

El narcisista habla más porque habita menos. 

Henry Clerval: El Amigo Que No Puede Salvar 

Clerval �ene 11 patrones, y seis de ellos son variaciones de "Henry should see him" - 
preocupación por Victor. Clerval está constantemente intentando que Victor regrese a la 
cordura, pero fracasa. 

Hay una tragedia silenciosa en Clerval: ve el sufrimiento de su amigo, intenta ayudar, pero no 
puede. No porque carezca de compasión, sino porque no puede entender en qué universo 
mental habita Victor. 

Cuando Clerval dice "How fortunate that you should be here at the very moment of my 
aligh�ng!", está expresando alegría genuina por una coincidencia fortuita. Cuando Victor dice 
"should", está imponiendo una estructura al cosmos. 

Hablan el mismo idioma pero significan cosas completamente diferentes. 

De Lacey: La Compasión Genuina 

De Lacey, el viejo ciego que recibe a la Criatura, �ene solo 7 patrones. Pero dos de ellos son 
idén�cos: "Do not despair." 
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Este impera�vo nega�vo es el opuesto exacto del vulnerable. Jus�ne dice "Do not fear" para 
consolar a otros mientras ella sufre (patrón vulnerable). De Lacey dice "Do not despair" para 
ofrecer esperanza genuina a alguien que sufre (compasión). 

La diferencia es su�l pero fundamental: 

• Jus�ne: "No temas (porque mi sufrimiento es más importante pero debo priorizarte)" 

• De Lacey: "No desesperes (porque genuinamente creo que puedes encontrar solución)" 

De Lacey también dice algo revelador: "Heaven forbid! Even if you were really criminal, for that 
can only drive you to despera�on." Aquí el condicional no es rechazo de la realidad, es apertura 
compasiva: incluso si fueras culpable, la desesperación no ayuda. 

El no-narcisista usa el subjun�vo para abrir posibilidades, no para cerrarlas. Para acoger, no 
para imponer. 

 

PARTE IV: EL NARCISISMO VICARIO COMO AUSENCIA 

El análisis cuan�ta�vo buscó narcisismo vicario y encontró casi nada: 15 patrones en 4 
personajes, casi todos irrelevantes. Solo un patrón genuinamente vicario en Alphonse. 

Pero hay algo crucial: no �ene sen�do buscar subjun�vos en el vicario. El vicario no construye 
fantasías propias, habilita las fantasías del otro. 

Alphonse Frankenstein: El Padre Ausente 

Alphonse aparece en 12 páginas. Habla poco. Y cuando habla, habla principalmente de sí mismo 
(68% primera persona). No parece narcisismo vicario. 

Pero esa es precisamente la forma más insidiosa del vicario: la ausencia. 

Alphonse no proyecta abiertamente en Victor. No dice "mi hijo será brillante" o "he provisto 
todo para su grandeza". Pero ¿qué hace? Apoya por omisión. 

Nada. No interviene. No cues�ona. No establece límites. 

Cuando Victor se obsesiona con la alquimia, Alphonse no dice "esto es peligroso, hablemos de 
por qué te atrae". Dice algo despec�vo sobre Agrippa y luego deja a Victor seguir solo. Cuando 
Victor va a Ingolstadt, Alphonse no acompaña la transición. Lo envía. 

El narcisismo vicario de Alphonse es permisivo, no ac�vo. No proyecta, no de�ene. Y esa no-
intervención es su forma de habilitar la grandiosidad de Victor. 

La Universidad Como Vicario Colec�vo 



9 
 

Waldman y Krempe, los profesores, tampoco muestran patrones vicarios en sus escasas 
páginas. Pero ¿qué hacen? 

Waldman dice que la química moderna puede lograr "milagros" y anima a Victor a estudiarla 
intensamente. No proyecta en Victor, pero le da herramientas sin cues�onamiento é�co. 

Krempe desprecia la alquimia de Victor, pero eso paradójicamente lo impulsa a demostrar que 
puede lograr lo que los an�guos soñaron. 

Ni Waldman ni Krempe dicen "tal vez crear vida es mala idea". Le enseñan cómo, sin 
preguntarse por qué. 

El narcisismo vicario aquí es ins�tucional: la universidad como sistema que habilita la ambición 
sin límites. No necesita decir "tú serás como Dios", solo necesita dar acceso a laboratorios, 
instrumentos, conocimiento, sin supervisión moral. 

La Sociedad Ginebrina Como Vicario Invisible 

Y más allá está la sociedad entera: burguesa, ilustrada, rica. Victor �ene recursos ilimitados para 
su proyecto. Nadie le pregunta qué hace encerrado meses en su laboratorio. Nadie pregunta de 
dónde saca cadáveres. 

La habilitación es total, pero nunca aparece como discurso directo. Por eso el análisis 
cuan�ta�vo no la detecta: no está en los subjun�vos de personajes individuales, está en la 
estructura social que hace posible que Victor opere sin restricción. 

El narcisismo vicario más peligroso es el que nunca se verbaliza. 

Ernest: El Hermano Que No Importa 

Ernest, el hermano menor de Victor, �ene solo 3 páginas y 3 patrones, ninguno vicario. Es casi 
invisible en la novela. 

Y tal vez eso es lo más revelador: en una familia donde Victor absorbe toda la atención (primero 
por su brillantez, luego por su tragedia), Ernest simplemente no existe como persona propia. 
No hay espacio narra�vo para él. 

El vicario no necesariamente alaba al narcisista. A veces solo le hace espacio, se borra, 
desaparece de la historia. 

 

PARTE V: EVOLUCIÓN Y LIBRE ALBEDRÍO - La Trampa del Subjun�vo 

La Paradoja Central: ¿Puede Victor Elegir Dejar de Ser Victor? 
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Victor podría decir: "Crearé vida porque puedo." (Presente indica�vo, decisión consciente) 

Pero dice: "I thought that if I could bestow anima�on upon lifeless mater, I might in process of 
�me renew life." (Subjun�vo, fantasía envuelta en posibilidad) 

El subjun�vo le permite no comprometerse. La fantasía permanece en el reino de lo potencial, 
donde no �ene consecuencias reales. Cuando la Criatura cobra vida, Victor puede decir "esto no 
debería haber pasado" porque nunca dijo claramente "haré esto". 

El narcisista usa el subjun�vo para evadir la responsabilidad del indica�vo. 

El "Hubiera" Como Prisión Temporal 

Victor pasa la segunda mitad de la novela en un eterno "hubiera". Cada "would have" es una 
reconstrucción del pasado: si yo hubiera hecho X, entonces Y no habría pasado. 

Pero la estructura "hubiera" �ene una trampa: mientras reconstruyes el pasado, no habitas el 
presente donde todavía puedes elegir. 

Victor podría, en cualquier momento después de la página 71, decir: "Esto que hice está hecho. 
¿Qué haré ahora con lo que es?" Pero nunca lo hace. Permanece atrapado en lo que hubiera 
debido ser, por tanto incapaz de actuar en lo que es. 

El "hubiera" paraliza porque simula que el pasado sigue abierto. Si yo "hubiera" podido elegir 
diferente, entonces el presente no es realmente consecuencia de mis actos, es mala suerte, 
error del cosmos, injus�cia del des�no. 

El narcisista en modo "hubiera" no puede cambiar porque no acepta que necesita cambiar. 

La Criatura: ¿Programada o Libre? 

La Criatura representa la pregunta filosófica más profunda de la novela: ¿podía elegir no ser un 
monstruo? 

La respuesta �ene dos niveles: 

Nivel 1 (narra�vo): La Criatura fue creada sin educación moral, abandonada, rechazada 
universalmente. Su violencia es causalmente explicable. Victor lo programó para el sufrimiento. 

Nivel 2 (existencial): Pero la Criatura lee. Aprende. En�ende conceptos morales. En el momento 
antes de asesinar a William, podía haber elegido no hacerlo. 

El narcisismo vulnerable de la Criatura (visible en su única frase con subjun�vo) revela que eligió 
la violencia y luego construyó la narra�va de que no tuvo opción. "If you had..." es la 
racionalización post-facto. 
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Evolución vs. Libre Albedrío: La Síntesis 

El narcisismo puede entenderse como un programa evolu�vo: estrategias de supervivencia que 
fueron adapta�vas en ciertos contextos. La grandiosidad protege de amenazas al ego. La 
vulnerabilidad atrae apoyo. El vicario asegura pertenencia al grupo. 

Pero Mary Shelley sugiere que hay un momento donde la estrategia evolu�va se convierte en 
elección moral. 

Victor no elige ser narcisista en su infancia - eso es programación familiar y social. Pero sí elige, 
página tras página, permanecer en el subjun�vo. Cada "hubiera" es una decisión de no 
enfrentar el presente. 

La Criatura no elige ser creado. Pero sí elige asesinar. Y elige, en su úl�ma frase, culpar a Victor 
en lugar de decir "yo elegí el mal". 

La evolución explica la tendencia. El libre albedrío explica la elección de seguirla o resis�rla. 

Y el subjun�vo es el mecanismo lingüís�co que permite evadir la elección mientras simulas que 
estás eligiendo. 

 

PARTE VI: CONCLUSIÓN - El Subjun�vo Como Des�no 

Lo Que el Análisis Cualita�vo Revela 

Los 278 patrones cuan�ta�vos cobraron vida: 

Victor no es solo un narcisista grandioso con elementos vulnerables. Es el ciclo completo: 
inflación → fracaso → colapso → vic�mización → eterna reconstrucción del pasado. Su tragedia 
no es crear el monstruo, es la incapacidad de salir del subjun�vo después de crearlo. 

Walton es Victor antes del fracaso. La pregunta que la novela deja abierta: ¿aprendió algo, o 
solo se salvó porque el hielo lo detuvo antes de que pudiera probar su grandiosidad hasta el 
colapso? 

La Criatura es el vulnerable más peligroso: sufre genuinamente, pero usa ese sufrimiento para 
jus�ficar cualquier atrocidad. Su única frase en subjun�vo es perfecta: culpabilización total, 
evasión absoluta de responsabilidad, jus�ficación del asesinato. 

Jus�ne representa el enigma irresoluble: ¿víc�ma genuina o vulnerable patológica? Tal vez la 
diferencia está en la aceptación vs. la eterna culpabilización. 

Elizabeth, Clerval, De Lacey muestran que es posible habitar el mundo sin distorsionarlo 
obsesivamente. Su cordura es el contraste que hace visible la locura del narcisismo. 
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El narcisismo vicario no aparece en subjun�vos individuales porque es estructural, 
ins�tucional, silencioso. Alphonse, la universidad, la sociedad ginebrina habilitan a Victor no 
diciendo "serás grandioso", sino no diciendo "tal vez esto es mala idea". 

La Novela Que Mary Shelley Escribió Sin Saberlo 

Mary Shelley no conocía el concepto de narcisismo. Freud no había nacido. Pero capturó, con 
precisión escalofriante, formas de narcisismo y sus dinámicas. 

El grandioso (Victor joven) que cree que las reglas no aplican para él. 

El colapsado (Victor maduro) que reconstruye obsesivamente el pasado. 

El vulnerable (la Criatura) que culpa al mundo por sus propias acciones. 

El vicario (Alphonse, la universidad) que habilita sin cues�onar. 

Y el inexistente que contrasta (Elizabeth, Clerval) y muestra que otra forma de ser es posible. 

La Pregunta Final: ¿Puede Alguien Salir del Subjun�vo? 

Victor muere en el subjun�vo. Su úl�ma zona de discurso (páginas 320+) sigue repleta de 
"should" y "would have". Nunca llega al indica�vo presente, al "esto es lo que hice y estas son 
las consecuencias y esto es lo que soy ahora". 

La Criatura muere (probablemente) en el subjun�vo. Su úl�ma frase culpa a Victor. Promete 
suicidarse, pero ¿lo hace, o es otra fantasía? No lo sabemos. 

Walton podría salir del subjun�vo. Da media vuelta. Regresa a casa. Pero ¿lo hace porque 
aprendió algo, o porque el hielo lo obligó? La novela termina antes de que lo sepamos. 

Tal vez ese es el verdadero horror de Frankenstein: no el monstruo �sico, sino el monstruo 
lingüís�co-cogni�vo del subjun�vo sin fin. La incapacidad de decir "esto es" en lugar de "esto 
debería ser" o "esto hubiera podido ser". 

El narcisista no puede salir del subjun�vo porque el subjun�vo es su único hogar. La realidad 
presente es insoportable: o amenaza la grandiosidad (en el grandioso) o confirma la 
vic�mización (en el vulnerable). 

El indica�vo presente requiere algo que el narcisista no puede dar: aceptación radical de lo que 
es, incluyendo las consecuencias irreversibles de los propios actos. 

Y si esa aceptación no llega, el subjun�vo con�núa, eternamente, reconstruyendo pasados que 
nunca fueron y futuros que nunca serán, mientras el presente —el único �empo donde el 
cambio es posible— permanece deshabitado. 
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Metodología: Análisis cualita�vo de personajes en "Frankenstein" (Mary Shelley, 1818) basado 
en 278 patrones lingüís�cos subjun�vos iden�ficados cuan�ta�vamente. Interpretación 
psicológica, narra�va y filosófica. 
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