

Reporte 2

Análisis Cualitativo del Narcisismo en Frankenstein: Las Voces del Yo y la Psicología Profunda de Personajes en el Modo Subjuntivo

Introducción: El Subjuntivo Como Ventana al Alma

El análisis cuantitativo reveló 278 patrones lingüísticos distribuidos entre 11 personajes. Pero los números son apenas el esqueleto. Este segundo reporte busca la carne, los nervios, la sangre: ¿qué nos dicen estos patrones sobre la vida interior de quienes los pronuncian? ¿Qué revela el subjuntivo sobre cómo cada personaje habita su propia mente?

El subjuntivo es el modo gramatical de lo irreal, de lo que podría ser, debería ser, o hubiera sido. Es el modo de la fantasía, del arrepentimiento, de la imposición. Cuando alguien vive en el subjuntivo, está rechazando el presente real para habitar un mundo alternativo de su propia construcción.

Victor Frankenstein usa el subjuntivo 174 veces. Elizabeth lo usa 27 veces. Esta diferencia no es solo cuantitativa: es la diferencia entre quien vive atrapado en mundos irreales y quien habita el mundo real, por doloroso que sea.

PARTE I: LOS GRANDIOSOS - Victor y Walton

Victor Frankenstein: El Ciclo Completo del Narcisista

Victor es el personaje más estudiado de la novela, pero el análisis del subjuntivo revela algo que la crítica literaria tradicional suele pasar por alto: Victor no es un grandioso puro, ni un vulnerable puro. Es ambos, en secuencia temporal. Muestra el **ciclo narcisista completo**: inflación grandiosa → fracaso → colapso → victimización.

Fase 1: La Inflación Grandiosa (páginas 26-70)

En las primeras páginas de su narrativa, Victor habita un mundo de posibilidades ilimitadas. Sus subjuntivos son expansivos, visionarios, ambiciosos. Cuando dice que sus padres "resolved that I should become a student at the university of Ingolstadt", no está simplemente reportando un hecho. Está estableciendo un destino. El subjuntivo aquí no es duda, es certeza disfrazada: **así debe ser porque así lo he decidido**.

Su uso obsesivo del "should" en esta fase no expresa obligación moral, sino imposición ontológica. Victor no dice "yo debería estudiar química", dice "el mundo debería funcionar así".

Cada "should" es una declaración de cómo la realidad debe reestructurarse para acomodar su grandeza.

Lo más revelador aparece en su descripción del proyecto de crear vida: "I thought that if I could bestow animation upon lifeless matter, I might in process of time renew life." Aquí el condicional no es humildad, es estrategia narrativa. Victor sabe exactamente lo que hará. El "might" es falsa modestia, porque el subjuntivo está al servicio de la fantasía de omnipotencia: **yo seré como Dios.**

Fase 2: El Colapso (páginas 71-140)

Algo cambia drásticamente después de que la Criatura cobra vida. Los subjuntivos de Victor se vuelven defensivos, evasivos. Ya no dicen "yo debería conquistar la muerte", dicen "esto no debería haber pasado".

Aquí aparece el dominio del "would have" - el arrepentimiento paralizante. "Unless I had been animated by an almost supernatural enthusiasm, my application to this study would have been irksome." Este no es arrepentimiento genuino. Es la reconstrucción obsesiva del pasado, el intento de encontrar el momento exacto donde la grandeza se convirtió en horror.

El narcisista grandioso colapsado no acepta la realidad presente. En lugar de decir "hice esto y falló", reconstruye incansablemente el pasado en modo subjuntivo: "si yo hubiera... entonces no habría...". Cada "would have" es un rechazo de aceptar que las consecuencias de sus actos son reales e irreversibles.

Fase 3: La Victimización (páginas 141-217)

Y aquí aparece algo inesperado: los patrones **vulnerables** de Victor.

"I am miserable, and they shall share my wretchedness."

"I am alone and miserable; man will not associate with me."

"I am malicious because I am miserable."

Estas tres frases son devastadoras en su simplicidad. Victor ha colapsado completamente del grandioso al vulnerable. Ya no es el creador omnipotente, es la víctima de su propia creación. Pero - y esto es crucial - **sigue sin asumir responsabilidad**. La estructura "I am X because Y" es la firma del vulnerable: "soy malo porque soy miserable", no "soy miserable porque hice cosas malas".

La victimización del narcisista no es humildad. Es otra forma de egocentrismo: "mi sufrimiento es tan excepcional que justifica cualquier cosa". Victor pasa de "yo soy como Dios" a "yo soy la víctima más grande", pero en ambos casos, **sigue siendo el centro del universo.**

Fase 4: Las Demandas del Vulnerable (páginas 214-321)

Los cinco patrones "vulnerable_demand" de Victor completan el cuadro:

"You, my creator, abhor me; what hope can I gather from your fellow creatures, who owe me nothing?"

"Still thou canst listen to me and grant me thy compassion."

Aquí Victor (o la Criatura hablando a través de la narrativa de Victor - la distinción se vuelve borrosa) demanda, exige, reclama. El vulnerable no pide, **exige compasión como derecho**. Siente que el mundo le debe comprensión, que su sufrimiento le otorga un privilegio moral.

Victor y el Libre Albedrío: ¿Puede Elegir Dejar de Ser Narcisista?

La pregunta filosófica central que Victor plantea es: ¿en qué momento pierde la capacidad de elegir? ¿Hubo un instante donde pudo decir "no crearé esta criatura" y ese instante pasó? ¿O cada momento contiene la posibilidad de elegir diferente?

Sus 174 subjuntivos sugieren algo perturbador: Victor vive en un eterno "hubiera". Nunca habita el presente donde la elección ocurre. Cuando está inflado, el presente es solo trampolín hacia un futuro grandioso. Cuando está colapsado, el presente es solo escenario de un pasado que hubiera debido ser diferente.

El narcisista no puede elegir porque no habita el momento de la elección. Siempre está en el "debería" o el "hubiera", nunca en el "es" donde las decisiones reales ocurren.

Walton: El Grandioso Antes de la Caída

Walton es fascinante precisamente porque es Victor **antes** del colapso. Sus 37 patrones son casi todos grandiosos puros: "should" dominante, "would have" mínimo, casi ningún patrón vulnerable.

"I shall kill no albatross; therefore do not be alarmed for my safety."

Esta frase es perfecta. Walton conoce la historia del "Ancient Mariner" - conoce la advertencia - pero se declara inmune. El narcisista grandioso siempre cree que **a él no le pasará**. Las tragedias son para otros. Él es excepcional.

Lo revelador es que Walton solo tiene **un** patrón vulnerable, y aparece en la última página (342), justo cuando decide dar media vuelta y no seguir al Polo Norte. Es el momento donde comienza su colapso, donde la realidad perfora la fantasía.

Walton es lo que Victor fue antes de la página 71. Mary Shelley los presenta como espejos: uno antes del fracaso, uno después. Y la pregunta implícita de la novela es: **¿aprendió Walton de**

Victor, o simplemente se salvó porque la naturaleza (el hielo) le impidió seguir antes de que fuera demasiado tarde?

El Contraste: Grandiosidad de 100 "Should" vs. 21 "Should"

Victor usa "should" 100 veces. Walton 21 veces. Ambos son grandiosos, pero Victor lo es **cinco veces más intensamente**. Esta diferencia cuantitativa tiene significado cualitativo: Victor no solo es narcisista, es **obsesivamente** narcisista. La realidad debe reorganizarse 100 veces para acomodarse a su visión.

Walton todavía puede conversar, escuchar, cambiar de opinión (al final da media vuelta). Victor no puede. Victor está petrificado en su propia narrativa.

PARTE II: LOS VULNERABLES - La Criatura y Justine

La Criatura: Una Sola Frase, Un Universo de Significado

El análisis cuantitativo detectó solo **un patrón** en las aproximadamente 70 páginas que narra la Criatura. A primera vista, parece un error metodológico, una falla en la detección.

Pero no lo es. Es profundamente revelador.

La Criatura narra su historia en **indicativo pasado**: "I learned", "I discovered", "I suffered". No vive en el subjuntivo porque durante la mayor parte de su narrativa está reportando hechos dolorosos, no construyendo fantasías o reconstruyendo pasados alternativos.

Hasta la página 339. La última página del libro. Cuando dice:

"If you had listened to the voice of conscience and heeded the stings of remorse before you had urged your diabolical vengeance to this extremity, Frankenstein would yet have lived."

Esta frase es escalofriante en su perfección lingüística. Es el vulnerable en su forma más pura y más letal:

1. **Culpabilización total**: "If you had..." - tú causaste esto
2. **Condicional contrafáctico**: construye un pasado alternativo donde Victor vivía
3. **Evasión absoluta de responsabilidad**: no dice "lo maté", dice "tú causaste que muriera"

Y la dice **parado sobre el cadáver de su creador**.

El Vulnerable Como Asesino

Este es el momento más importante del libro para entender el narcisismo vulnerable: la Criatura ha asesinado a William, ha asesinado a Clerval, ha causado la muerte de Justine, ha asesinado a Elizabeth, ha perseguido a Victor hasta matarlo de agotamiento. Es un asesino múltiple.

Y en su última frase, **sigue culpando a Victor**.

El vulnerable no es menos peligroso que el grandioso. Es **más** peligroso, porque su victimización es el combustible que justifica cualquier atrocidad. "Soy malicioso porque soy miserable" no es una explicación, es una **licencia para matar**.

La Paradoja de la Criatura: ¿Víctima Real o Narcisista Vulnerable?

Aquí entramos en territorio complejo. La Criatura **es** una víctima real. Fue creado sin su consentimiento, abandonado por su creador, rechazado por todos los humanos, condenado a la soledad eterna. Su sufrimiento es genuino.

Pero la pregunta es: ¿en qué momento el sufrimiento genuino se convierte en narcisismo vulnerable? ¿Cuándo la víctima real se transforma en el vulnerable que usa su victimización para justificar el mal?

La Criatura tiene derecho a su dolor. No tiene derecho a asesinar niños. Pero el subjuntivo de la última página revela que **para él, sí lo tiene**. Su frase final es la racionalización perfecta: "no tuve opción, **tú** me obligaste a ser un monstruo".

¿Dos Victimizaciones o Una?

Hay un detalle técnico crucial: las frases "I am miserable" atribuidas a Victor (páginas 141, 214, 217) probablemente son **de la Criatura**. Aparecen en el rango de su narrativa o justo después.

Si es así, entonces la Criatura no tiene un solo patrón vulnerable. Tiene cuatro o cinco. Y todos dicen lo mismo: "Soy miserable, por tanto tengo derecho a hacer sufrir a otros".

Esto cambiaría radicalmente el análisis: la Criatura sí vive en el subjuntivo vulnerable, pero su vulnerabilidad está tan integrada al modo indicativo de su narrativa que se vuelve invisible. No dice "hubiera querido ser amado" (subjuntivo explícito), dice "como no fui amado, entonces maté" (subjuntivo implícito en la lógica causal).

Justine: La Vulnerable Pura o la Víctima Genuina

Justine es el otro caso vulnerable, pero radicalmente diferente a la Criatura.

Sus seis patrones muestran el **perfil lingüístico perfecto del vulnerable**:

- Más tercera persona (56%) que primera persona (37%)
- Subordinación a expectativas externas ("supposed to", "should")

- Consolación de otros en su propio sufrimiento ("Do not fear")

Pero Justine está genuinamente inocente. Será ejecutada injustamente. Su "subordinación" no es patología, es **realismo**: está en prisión, será ejecutada, no tiene poder.

La Pregunta Irresoluble: ¿Contexto o Carácter?

¿Justine muestra patrones vulnerables porque **es** vulnerable, o porque el contexto (prisión, inminente ejecución) la **fuerza** a serlo?

Si le quitamos la prisión y el juicio, ¿Justine seguiría usando más "él/ella" que "yo"? ¿Seguiría subordinándose a las expectativas de otros? ¿O recuperaría un perfil de pronombres balanceado?

No podemos saberlo. Mary Shelley la mata antes de que podamos verla en otro contexto.

Pero hay una pista: cuando Justine dice "I do not fear to die... that pang is past", hay una dignidad, una aceptación que no aparece en la Criatura. Justine acepta lo que es, incluso siendo injusto. La Criatura nunca acepta, siempre culpa.

Tal vez esa es la diferencia entre víctima genuina y vulnerable narcisista: la aceptación vs. la eterna culpabilización.

PARTE III: LOS TESTIGOS - Elizabeth, Clerval, De Lacey

Los personajes no-narcisistas en Frankenstein funcionan como **contraste cognitivo**. No son protagonistas, pero su forma de hablar revela lo que Victor, Walton y la Criatura han perdido: la capacidad de habitar el presente sin distorsionarlo.

Elizabeth: La Cordura Como Resistencia

Elizabeth usa el subjuntivo 27 veces - una quinta parte de lo que usa Victor. Pero lo más revelador es **cómo** lo usa.

Cuando dice "I feel as if I were walking on the edge of a precipice, towards which thousands are crowding and endeavouring to plunge me into the abyss", está usando "as if" para describir una amenaza **real**. Justine será ejecutada injustamente. La familia está destruida. El precipicio no es metáfora, es descripción precisa.

Victor, en cambio, usa "as if" 22 veces para **dramatizarse**. "Every night I was oppressed by a slow fever, and I became nervous to a most painful degree; the fall of a leaf startled me." La hoja que cae no es amenaza real, es escenografía de su auto-dramatización.

Elizabeth usa el subjuntivo para nombrar lo que realmente amenaza. Victor lo usa para inflar lo que apenas incomoda.

El Silencio de Elizabeth

Pero hay algo más perturbador: Elizabeth habla poco. Aparece en muchas páginas, pero sus patrones lingüísticos son relativamente escasos. ¿Por qué?

Una lectura feminista diría: porque Victor no la escucha. Elizabeth está ahí, pero la narrativa de Victor la silencia. Cuando ella habla, él no registra sus palabras con la misma intensidad con que registra las suyas propias.

Una lectura psicoanalítica diría: porque Elizabeth representa la realidad que Victor rechaza. Su cordura es insoportable para quien vive en la fantasía. Por eso Victor la mantiene a distancia narrativa.

Una lectura desde el narcisismo diría: Elizabeth no genera patrones porque no **necesita** distorsionar la realidad. Habla menos porque no está reconstruyendo obsesivamente pasados alternativos ni imponiendo futuros imaginarios.

El narcisista habla más porque habita menos.

Henry Clerval: El Amigo Que No Puede Salvar

Clerval tiene 11 patrones, y seis de ellos son variaciones de "Henry should see him" - preocupación por Victor. Clerval está constantemente intentando que Victor regrese a la cordura, pero fracasa.

Hay una tragedia silenciosa en Clerval: ve el sufrimiento de su amigo, intenta ayudar, pero no puede. No porque carezca de compasión, sino porque **no puede entender** en qué universo mental habita Victor.

Cuando Clerval dice "How fortunate that you should be here at the very moment of my alighting!", está expresando alegría genuina por una coincidencia fortuita. Cuando Victor dice "should", está imponiendo una estructura al cosmos.

Hablan el mismo idioma pero significan cosas completamente diferentes.

De Lacey: La Compasión Genuina

De Lacey, el viejo ciego que recibe a la Criatura, tiene solo 7 patrones. Pero dos de ellos son idénticos: "Do not despair."

Este imperativo negativo es el opuesto exacto del vulnerable. Justine dice "Do not fear" para consolar a otros mientras ella sufre (patrón vulnerable). De Lacey dice "Do not despair" para ofrecer esperanza genuina a alguien que sufre (compasión).

La diferencia es sutil pero fundamental:

- Justine: "No temas (porque mi sufrimiento es más importante pero debo priorizarte)"
- De Lacey: "No desesperes (porque genuinamente creo que puedes encontrar solución)"

De Lacey también dice algo revelador: "Heaven forbid! Even if you were really criminal, for that can only drive you to desperation." Aquí el condicional no es rechazo de la realidad, es **apertura compasiva**: incluso si fueras culpable, la desesperación no ayuda.

El no-narcisista usa el subjuntivo para abrir posibilidades, no para cerrarlas. Para acoger, no para imponer.

PARTE IV: EL NARCISISMO VICARIO COMO AUSENCIA

El análisis cuantitativo buscó narcisismo vicario y encontró casi nada: 15 patrones en 4 personajes, casi todos irrelevantes. Solo un patrón genuinamente vicario en Alphonse.

Pero hay algo crucial: **no tiene sentido buscar subjuntivos en el vicario**. El vicario no construye fantasías propias, **habilita las fantasías del otro**.

Alphonse Frankenstein: El Padre Ausente

Alphonse aparece en 12 páginas. Habla poco. Y cuando habla, habla principalmente de sí mismo (68% primera persona). No parece narcisismo vicario.

Pero esa es precisamente la forma más insidiosa del vicario: **la ausencia**.

Alphonse no proyecta abiertamente en Victor. No dice "mi hijo será brillante" o "he provisto todo para su grandeza". Pero ¿qué hace? Apoya por omisión.

Nada. No interviene. No cuestiona. No establece límites.

Cuando Victor se obsesiona con la alquimia, Alphonse no dice "esto es peligroso, hablemos de por qué te atrae". Dice algo despectivo sobre Agrippa y luego deja a Victor seguir solo. Cuando Victor va a Ingolstadt, Alphonse no acompaña la transición. Lo envía.

El narcisismo vicario de Alphonse es **permisivo, no activo**. No proyecta, **no detiene**. Y esa no-intervención es su forma de habilitar la grandiosidad de Victor.

La Universidad Como Vicario Colectivo

Waldman y Krempe, los profesores, tampoco muestran patrones vicarios en sus escasas páginas. Pero ¿qué hacen?

Waldman dice que la química moderna puede lograr "milagros" y anima a Victor a estudiarla intensamente. No proyecta en Victor, pero **le da herramientas sin cuestionamiento ético**.

Krempe desprecia la alquimia de Victor, pero eso paradójicamente lo impulsa a demostrar que puede lograr lo que los antiguos soñaron.

Ni Waldman ni Krempe dicen "tal vez crear vida es mala idea". Le enseñan cómo, sin preguntarse por qué.

El narcisismo vicario aquí es **institucional**: la universidad como sistema que habilita la ambición sin límites. No necesita decir "tú serás como Dios", solo necesita dar acceso a laboratorios, instrumentos, conocimiento, sin supervisión moral.

La Sociedad Ginebrina Como Vicario Invisible

Y más allá está la sociedad entera: burguesa, ilustrada, rica. Victor tiene recursos ilimitados para su proyecto. Nadie le pregunta qué hace encerrado meses en su laboratorio. Nadie pregunta de dónde saca cadáveres.

La habilitación es total, pero **nunca aparece como discurso directo**. Por eso el análisis cuantitativo no la detecta: no está en los subjuntivos de personajes individuales, está en la estructura social que hace posible que Victor opere sin restricción.

El narcisismo vicario más peligroso es el que nunca se verbaliza.

Ernest: El Hermano Que No Importa

Ernest, el hermano menor de Victor, tiene solo 3 páginas y 3 patrones, ninguno vicario. Es casi invisible en la novela.

Y tal vez eso es lo más revelador: en una familia donde Victor absorbe toda la atención (primero por su brillantez, luego por su tragedia), Ernest simplemente **no existe como persona propia**. No hay espacio narrativo para él.

El vicario no necesariamente alaba al narcisista. A veces solo le hace espacio, se borra, desaparece de la historia.

PARTE V: EVOLUCIÓN Y LIBRE ALBEDRÍO - La Trampa del Subjuntivo

La Paradoja Central: ¿Puede Victor Elegir Dejar de Ser Victor?

Victor podría decir: "Crearé vida porque puedo." (Presente indicativo, decisión consciente)

Pero dice: "I thought that if I could bestow animation upon lifeless matter, I might in process of time renew life." (Subjuntivo, fantasía envuelta en posibilidad)

El subjuntivo le permite **no comprometerse**. La fantasía permanece en el reino de lo potencial, donde no tiene consecuencias reales. Cuando la Criatura cobra vida, Victor puede decir "esto no debería haber pasado" porque nunca dijo claramente "**haré** esto".

El narcisista usa el subjuntivo para evadir la responsabilidad del indicativo.

El "Hubiera" Como Prisión Temporal

Victor pasa la segunda mitad de la novela en un eterno "hubiera". Cada "would have" es una reconstrucción del pasado: si yo hubiera hecho X, entonces Y no habría pasado.

Pero la estructura "hubiera" tiene una trampa: **mientras reconstruyes el pasado, no habitas el presente donde todavía puedes elegir.**

Victor podría, en cualquier momento después de la página 71, decir: "Esto que hice está hecho. ¿Qué haré ahora con lo que es?" Pero nunca lo hace. Permanece atrapado en lo que hubiera debido ser, por tanto **incapaz de actuar en lo que es.**

El "hubiera" paraliza porque simula que el pasado sigue abierto. Si yo "hubiera" podido elegir diferente, entonces el presente no es **realmente** consecuencia de mis actos, es mala suerte, error del cosmos, injusticia del destino.

El narcisista en modo "hubiera" no puede cambiar porque no acepta que necesita cambiar.

La Criatura: ¿Programada o Libre?

La Criatura representa la pregunta filosófica más profunda de la novela: ¿podía elegir no ser un monstruo?

La respuesta tiene dos niveles:

Nivel 1 (narrativo): La Criatura fue creada sin educación moral, abandonada, rechazada universalmente. Su violencia es **causalmente explicable**. Victor lo programó para el sufrimiento.

Nivel 2 (existencial): Pero la Criatura lee. Aprende. Entiende conceptos morales. En el momento antes de asesinar a William, **podía haber elegido no hacerlo.**

El narcisismo vulnerable de la Criatura (visible en su única frase con subjuntivo) revela que **eligió la violencia y luego construyó la narrativa de que no tuvo opción**. "If you had..." es la racionalización post-facto.

Evolución vs. Libre Albedrío: La Síntesis

El narcisismo puede entenderse como un programa evolutivo: estrategias de supervivencia que fueron adaptativas en ciertos contextos. La grandiosidad protege de amenazas al ego. La vulnerabilidad atrae apoyo. El vicario asegura pertenencia al grupo.

Pero Mary Shelley sugiere que hay un momento donde la estrategia evolutiva se convierte en elección moral.

Victor no elige ser narcisista en su infancia - eso es programación familiar y social. Pero sí elige, página tras página, **permanecer en el subjuntivo**. Cada "hubiera" es una decisión de no enfrentar el presente.

La Criatura no elige ser creado. Pero sí elige asesinar. Y elige, en su última frase, culpar a Victor en lugar de decir "yo elegí el mal".

La evolución explica la tendencia. El libre albedrío explica la elección de seguirla o resistirla.

Y el subjuntivo es el mecanismo lingüístico que permite **evadir la elección mientras simulas que estás eligiendo**.

PARTE VI: CONCLUSIÓN - El Subjuntivo Como Destino

Lo Que el Análisis Cualitativo Revela

Los 278 patrones cuantitativos cobraron vida:

Victor no es solo un narcisista grandioso con elementos vulnerables. Es el ciclo completo: inflación → fracaso → colapso → victimización → eterna reconstrucción del pasado. Su tragedia no es crear el monstruo, es la **incapacidad de salir del subjuntivo** después de crearlo.

Walton es Victor antes del fracaso. La pregunta que la novela deja abierta: ¿aprendió algo, o solo se salvó porque el hielo lo detuvo antes de que pudiera probar su grandiosidad hasta el colapso?

La Criatura es el vulnerable más peligroso: sufre genuinamente, pero usa ese sufrimiento para justificar cualquier atrocidad. Su única frase en subjuntivo es perfecta: culpabilización total, evasión absoluta de responsabilidad, justificación del asesinato.

Justine representa el enigma irresoluble: ¿víctima genuina o vulnerable patológica? Tal vez la diferencia está en la aceptación vs. la eterna culpabilización.

Elizabeth, Clerval, De Lacey muestran que es posible habitar el mundo sin distorsionarlo obsesivamente. Su cordura es el contraste que hace visible la locura del narcisismo.

El narcisismo vicario no aparece en subjuntivos individuales porque es **estructural, institucional, silencioso**. Alphonse, la universidad, la sociedad ginebrina habilitan a Victor no diciendo "serás grandioso", sino no diciendo "tal vez esto es mala idea".

La Novela Que Mary Shelley Escribió Sin Saberlo

Mary Shelley no conocía el concepto de narcisismo. Freud no había nacido. Pero capturó, con precisión escalofriante, formas de narcisismo y sus dinámicas.

El grandioso (Victor joven) que cree que las reglas no aplican para él.

El colapsado (Victor maduro) que reconstruye obsesivamente el pasado.

El vulnerable (la Criatura) que culpa al mundo por sus propias acciones.

El vicario (Alphonse, la universidad) que habilita sin cuestionar.

Y el inexistente que contrasta (Elizabeth, Clerval) y muestra que otra forma de ser es posible.

La Pregunta Final: ¿Puede Alguien Salir del Subjuntivo?

Victor muere en el subjuntivo. Su última zona de discurso (páginas 320+) sigue repleta de "should" y "would have". Nunca llega al indicativo presente, al **"esto es lo que hice y estas son las consecuencias y esto es lo que soy ahora"**.

La Criatura muere (probablemente) en el subjuntivo. Su última frase culpa a Victor. Promete suicidarse, pero ¿lo hace, o es otra fantasía? No lo sabemos.

Walton **podría** salir del subjuntivo. Da media vuelta. Regresa a casa. Pero ¿lo hace porque aprendió algo, o porque el hielo lo obligó? La novela termina antes de que lo sepamos.

Tal vez ese es el verdadero horror de Frankenstein: no el monstruo físico, sino el monstruo lingüístico-cognitivo del subjuntivo sin fin. La incapacidad de decir **"esto es"** en lugar de "esto debería ser" o "esto hubiera podido ser".

El narcisista no puede salir del subjuntivo porque **el subjuntivo es su único hogar**. La realidad presente es insoportable: o amenaza la grandiosidad (en el grandioso) o confirma la victimización (en el vulnerable).

El indicativo presente requiere algo que el narcisista no puede dar: **aceptación radical de lo que es, incluyendo las consecuencias irreversibles de los propios actos**.

Y si esa aceptación no llega, el subjuntivo continúa, eternamente, reconstruyendo pasados que nunca fueron y futuros que nunca serán, mientras el presente —el único tiempo donde el cambio es posible— permanece deshabitado.

Metodología: Análisis cualitativo de personajes en "Frankenstein" (Mary Shelley, 1818) basado en 278 patrones lingüísticos subjuntivos identificados cuantitativamente. Interpretación psicológica, narrativa y filosófica.

William N.

Berkeley, California

November 2025